Новини Корупції

Пекло, званий Tesla. Жорстокі примхи Ілона Маска

сб, 30/03/2019 — 20:48

Прогресивний мільярдер править своєї інноваційної бізнес-імперією як авторитарний самодур. Але у нього виходить

Юний інженер «Тесли» невимовно зрадів. Можна навіть сказати, прийшов в екстаз. На дворі субота, жовтень 2017-го, він працює на «Гигафабрике» в Неваді, гігантському заводі компанії «Тесла» по виробництву акумуляторів, пише у своєму репортажі в Wired Magazine Чарльз Дахигг. Увесь минулий рік він провів на валізах, працюючи по 13 годин на день, сім днів на тиждень. Як-ніяк перша справжня робота. І ось йому дзвонить колега повідомити, що Ілон Маск — сам Ілон Маск! — просить його ради.

Роком раніше Маск зробив цікаву заяву. Його компанія, чиєю фішкою — а краще фетишем — стали шикарні элекромобили, розробить новий седан вартістю 35 тисяч доларів, тобто доступний середнього класу. «Тесла» розраховувала, що Модель 3 змінить всю автомобільну промисловість, довівши, що масове виробництво екологічних машин не тільки можливо, але і вигідно. Якщо все піде гаразд, автомобіль покладе край залежності людства від викопного палива, сповільнить глобальне потепління і доведе, що винахідливості і дерзанию немає межі. Однак минув уже рік, робота вибилася з графіка. Виникли труднощі з виробництвом акумуляторів і розробкою складальних ліній. Мета стояла видавати по п’ять тисяч машин на тиждень, хоча ще недавно випуск становив лише три штуки в день. На «Гигафабрике», в штаб-квартирі Тесли в Пало-Алто і складальному цеху під Фримонте, штат Каліфорнія, який місяць кипіла авральна робота, щоб встигнути в призначені терміни.

Маск проводив на «Гигафабрике» вихідні безперервно, намагаючись зрозуміти, чому нічого не працює, чому збірка дає шлюб, чому програмне забезпечення дає збої. Маск домагався на своїх фабриках максимального рівня автоматизації. Однак ця «тотальна роботизація» всього і вся призвела до затримок і несправностей. «Тесла» угрохала на будівництво «Гигафабрики» мільярд доларів, проте все пішло не так.

О 10 годині суботнього вечора Маск сердито інспектував один з механізованих модулів виробничої лінії, намагаючись з’ясувати, в чому ж справа, коли на допомогу йому викликали молодого і гарячого інженера.

«Друже, ця херня не оре, — зі слів очевидця, Маск пустився з місця в кар’єр. — Це твоя робота?»

Інженер сторопів. Маска він бачить вперше в житті — до того ж їх навіть не представили. Молодий чоловік не знав точно, про що саме його питав Маск і чому він такий сердитий.

«Програму ви маєте на увазі або дизайн?», — пробелькотів він.

«Так це твоє, *** (нецензурна лексика), робота чи ні?» — гаркнув Маск.

«Боюся, я не розумію, про що ви», — винувато відповів інженер.

«Ну ти, *** (нецензурна лексика), і дебіл! Вали звідси на хрін, і щоб я тебе тут більше не бачив», — розлютився Маск.

Молодий інженер подлез під бар’єром безпеки і пішов. Сталася його ошелешила. Весь розмова тривав не більше хвилини. А ще через хвилину його безпосередній начальник з’явився повідомити, що він звільнений особистим наказом Маска. Інженер був в трансі. Він же працював не покладаючи рук. На наступному тижні він чекав відкликання від начальства — зрозуміло, позитивного. А замість цього через пару днів довелося підписувати наказ про звільнення.

У середу вранці пару тижнів опісля Маск повернувся на «Гигафабрику» на приватному літаку. «Тесла» почала звільняти співробітників сотнями за низьку продуктивність. Всього обіцяли виставити 700 осіб. Маск збирався поговорити з рештою, надихнути їх залишитися і винести прийдешній «виробничий пекло». «Гигафабрике» чекали масштабні зміни. Виробляти по п’ять тисяч акумуляторів в тиждень — завдання нереальне.

Прибувши на місце, Маск пронісся по цехах вихором. Червоний від збудження, він шпетив співробітників, втовкмачуючи їм, що на «Теслі» прохідний бал лише один — відмінно — що вони свій іспит не склали, що їм не вистачає розуму зробити все як належить, і що вони — тягар для компанії.

Співробітникам такі буйства були не вперше. На Маска іноді знаходило: іноді він звільняв людей пачками, іноді обмежувався залякуванням. У одного з менеджерів щодо нападів «увольнительной лихоманки» навіть знайшлося своє рішення: він забороняв підлеглим наближатися до кабінету Маска, щоб зайвий раз не » муляти босові очі — один невірний відповідь може коштувати цілого кар’єри.

Коли Маск трохи випустив пар, керуючі закликали його у конференц-зал. «Думаю, ми все владнаємо», — заявив один з його провідних керівників Джон Макніл. Макніл спробував заспокоїти Маска, процитувавши колись почуту приказку: важко придумати щось путнє, коли за тобою женеться тигр. Тигром в ту хвилину був сам Маск. (Макніл відхилив участь у написанні статті через свого представника.)

Але у Маска на думці вже було інше. «Що це ще за сморід?» — скривився він. Повисла тиша. Всі знали, що у Маска настільки чутливий нюх, що здобувачів вакансій перед зустріччю з босом навіть радили нічим не душитися. Вони не раз бачили, як той приходив в лють від найменших «провин» зразок цієї — і зганяв свій гнів на співробітниках, лаючи їх на чому світ стоїть. Один сміливець пояснив, що поруч зберігаються бочки з рідким кремнієм. При нагріванні він іноді пахне горілої пластмасою.

Ця сморід всіх доконає відрізав Маск. Його-то вже точно.

Група повернулася до вирішення проблем «Гигафабрики». Зрештою, настав час для промови Маска. Він вийшов з кімнати і пішов на імпровізовану трибуну. Легким завданням Модель 3 не була ніколи, повідомив він робочим. Але вона виявилося навіть складніше, ніж можна собі уявити. Він подякував співробітникам за їхню роботу, а потім попередив їх: далі буде тільки більше. Щоб домогтися успіху, «Теслі» доведеться підвищити стандарти. Це вам не звичайна компанія, де працюють лише з 9 до 5. Люди і так гарували не покладаючи рук, Маск ж натякнув, що цього недостатньо. Він хвалив, то лаявся, обмежуючи присутніх. Модель 3 — це пан або пропав. Всім доведеться працювати більше і старанніше.

Нарешті, Маск зійшов зі сцени. Керівники пішли в конференц-зал складати список завдань. Маск ж, як повідомив один з учасників зустрічі, буквально випарувався — його чекали інші справи.

Вісім місяців потому «Тесла» оголосить, що їй вдалося досягти поставленої мети і вийти на рівень п’ять тисяч штук Моделі 3 на тиждень. Ще через три місяці вона отримає 312 мільйонів доларів прибутку — набагато вище очікувань Уолл-стріт. Здавалося, Маск в черговий раз вирвав компанію з лап неминучої катастрофи, довівши, що недоброзичливці недооцінили його амбіції і силу волі. Але шлях до цього тріумфу виявився більш тернистим, ніж могло здатися. За минулий рік Маск чарував, веселив і жахав як прихильників, так і огудників — нападав на чужих людей в «Твіттері», видавав аналітиків, обізвав незнайомця педофілом, і, головне, оголосив про плани приватизувати «Теслу» по 420 доларів за акцію, пообіцявши «гарантоване фінансування», хоча насправді їм і не пахло. Після цього твіту Комісія з цінних паперів і фондових ринків подала на Маска до суду за шахрайство з цінними паперами, змусивши його заплатити 20 мільйонів доларів і піти з посади директора. Але з Маска все як з гуся вода: у листопаді він повідомив, що жовтневий твіт, обійшовся йому в 20 мільйонів доларів «того варта». Тигр знову вийшов на полювання.

Стежити за круговертю навколо Маска дико навіть через новини соцмережі. Можете собі уявити, що діється всередині компанії. За останні півроку я поспілкувався з десятками співробітників «Тесли» — як колишніх, так і теперішніх — практично з усіх відділів. Вони кажуть, що, незважаючи на нервування, видалася маса захоплюючої роботи, інженери та дизайнери дуже пишаються плодами своєї праці. Однак, як сказав один колишній менеджер: «Працювати доводиться в атмосфері грубості і докорів». Всі, з ким мені довелося розмовляти, побажали зберегти анонімність — як того вимагає договір про нерозголошення, а його порушення загрожує або звільненням, або судовим розглядом. Не називати їх імен просили навіть ті, хто про Масці відгукувався хвалебно. Більшість бажає «Теслі» добра. За їх словами, нещодавній звіт про прибутки відродив надію, що компанія нарешті міцно вийшла на новий рівень.

Життя розставляє все по місцях. Однак за останні два роки компанію покинуло чимало високопоставлених керівників, і «Тесла» зіткнулася з такими фундаментальними проблемами як збут своїх автомобілів. Співробітники говорять, що робота у фірмі — мука і захват, причому з однієї крайності тебе кидає в іншу за один день.

Ознайомившись з чернеткою цієї статті, включаючи розповіді очевидців про візити Маска «Гигафабрику», прес-відділ «Тесли» назвав їх «перебільшеннями, вирваними з контексту і вводять в оману». Компанія додала, що Ілон «піклується про своїх співробітників». Саме тому іноді йому доводиться приймати важкі рішення і звільняти відстаючих, які ставлять успіх всієї компанії під загрозу. «Тесла» також зазначила, що скаржачись на випаровування на «Гигафабрике», Маск дбав, в першу чергу, про здоров’я і безпеки працівників.

Ні сам Маск, ні члени ради директорів, ні хто-небудь з вищих керівників, за винятком головного юрисконсульта, не виявили бажання дати інтерв’ю. Однак стороння юридична фірма, що представляє інтереси «Тесли» і Маска, повідомила про заперечення проти компанії постановки деяких питань, додавши про перспективи позову проти видання «Уайерд» (Wired).

У своїй промові на «Гигафабрике» в 2017 році Маск виступив і як деспот, і як спаситель одночасно. В його слова прозвучали разом гучні заяви, гостра критика і феноменальна зосередженість на тому, що ще ніхто не робив раніше. Одних його мова зломила, а інших мобілізувала. «Подумаєш, звичайна середа, — озвався один із керівників. — Поки я не звільнився, таке траплялося часто-густо».

Заснував «Теслу» не Ілон Маск. Але в нинішньому вигляді її створив саме він. Вклавши 6,3 мільйона доларів у «Теслу» в 2004 році і став її головою, він знайшов гідне застосування своїм амбіціям. Незабаром він став генеральним директором і перетворив Теслу з компанії просто у справу всього життя. «Головна мета „Тесли» (і причина, по якій я фінансую компанію) полягає в тому, щоб прискорити перехід від економіки, заснованої на видобуванні та спаленні вуглеводневої сировини до економіки на сонячній енергії», — написав Маск в документі 2006 року, який назвав «Надсекретним генеральним планом Тесли». «Ми не зупинимося, поки всі машини на дорозі не стануть електричними«, — сказав він якось. Це був урок в тому, як він підходить до життя. «Оптимізм, песимізм, та на хрін це все», — сказав він якось раз журналу «Уайерд» про іншої своєї компанії, «СпейсЭкс» (SpaceX). «Все у нас вийде. Клянусь, як перед Богом: все запрацює, а інакше — до чортової матері».

На такий же сміливість, що межує з нахабством, коли-то вишикувалася вся Кремнієва долина. Історію Маска багато хто визнав доказом: неможливе можливо, головне — вірити. Він народився в Південній Африці в 1971 році і переїхав до Канади, як тільки закінчив середню школу. Особливого плану у нього не було, а в кишені було лише дві тисячі доларів. Перебиваючись випадковими заробітками і навчаючись в місцевому коледжі, він вступив у Пенсільванський університет, де вивчав економіку і фізику. Закінчивши його, він разом з братом і другом заснував свою компанію. Працювати доводилося вдень і вночі. Спав він під столом прямо на робочому місці, а митися ходив у благодійну християнську організацію. Компанію вони в результаті продали, і Маск заробив 22 мільйони доларів. Гроші пішли на фінансування його наступного проекту, яким став «ПэйПэл» (PayPal), платіжна служба, яку «иБэй» (eBay) набув у 2002 році за півтора мільярда доларів. У свої 31 Маск став казково багатий. Однак така удача в Кремнієвій долині кінця 1990-х не була з ряду геть що виходить. «Я міг би взяти, купити собі острів на Багамах і перетворити його в своє феодальне володіння, — заявив він журналістам, замовляючи болід Формули-1 „МакЛарен» вартістю в мільйон доларів. — Але моя нова компанія мене хвилює значно більше». (Машину Маск невдовзі розбив).

Ці нові компанії, плід уяви Маска, будуть не штампувати цифровий ширвжиток, а змінять світ фізики за допомогою розпірок, прискорювачів, ракетних двигунів і сталі. Маск запустив «СпейсЭкс», купив «Солар Сіті» (Solar City), фірму, що спеціалізується на альтернативній енергії, і створив бурову компанію, щоб вирити мережу швидкісних транспортних тунелів. Але остаточно масштаб його амбіцій став зрозумілим завдяки «Теслі».

Як лідер Маск запалює власним прикладом — працює не покладаючи рук, у всьому вимагає досконалості, пропонує нестандартні рішення і стверджує, що навіть немислимого можна досягти, якщо підійти до справи логічно. «Він — той, хто додасть вам сил стати краще, ніж ви думаєте», — сказав Тодд Марон (Todd Maron). Він п’ять років пропрацював головним радником «Тесли», поки на початку місяця не було оголошено про його звільнення. «У нього надзвичайно висока планка, і тому він вимагає, щоб ти щоразу видавав все, на що здатний». Подібної думки дотримуються і інші керівники. «Він — розумна людина з усіх, яких я коли-небудь зустрічав, — заявив колишній керівник „Солар Сіті». — Навіть не злічити, скільки разів я писав йому звіт, а він одним єдиним питанням давав нам зрозуміти, що всі ми дивилися на проблему зовсім не з того боку».

Свої побрехеньки про те, як Маск перевернув їх уявлення про можливий припасені у багатьох керівників «Тесли», але класика жанру — це історія з висувними ручками. У середині 2000-х, коли компанія розробляла Модель З класу «люкс», Маск наполягав на тому, щоб втопити ручки в корпусі машини. Він хотів, щоб вони вискакували по сигналу електронного ключа, як за помахом чарівної палички, при наближенні власника. «Боси одностайно вирішили, що весь цей задум — маячня», — згадує колишній менеджер. Рішення цієї, здавалося б, безглузді завдання, вимагало неймовірних технічних зусиль. Але незважаючи на всі протести менеджерів, Маск так і не здався. Навіть коли автомобіль надійшов у серію, ручки все ще доставляли масу клопоту. Союзу споживачів США в 2015 році навіть довелося відкласти свій огляд Моделі З журналу «Консьюмер репорт» (The Consumer Report): «Ці мудровані висувні ручки нас так і не пустили, прямо ні в яку».

Але Маск виявився прав. Висувні ручки швидко стали родзинкою компанії. Ручка втоплена в поверхню дверей — тепер стандарт для кожного нового автомобіля «Тесли». «Вони створюють зв’язок з автомобілем на рівні емоцій, відчуття, що ви потрапили в майбутнє і самі стали його частиною», — сказав один колишній керівник. «І це геній Елона. Він знає, чого хочуть люди, раніше, ніж вони самі це усвідомлюють». Знайомий сценарій: Маск вимагає чогось неможливого. Колеги відмовляються. Маск наполягає на своєму. І тоді інновації вриваються зі швидкістю, яку навряд чи хтось припускав. Коли «Консьюмер репорт» нарешті добрався до Моделі, вони зазначили, що седан «проявив себе краще, ніж інші автомобілі». Що ще важливіше, «Тесла» підстьобнула решті автопром до розробки електромобілів. Сьогодні електричні авто міцно увійшли в модельний ряд «Дженерал Моторс», «Форд», БМВ, «Фольксвагена» і «Ніссана».

Як генеральний директор, Маск нерідко керував на одних емоціях, визнають колеги. Невиконані завдання його обурювали, і тоді він втрачав самовладання. Він запросто ставив інших у незручне становище і, не замислюючись, переходив на шпильки, якщо йому здавалося, що з ним розмовляють недостатньо шанобливо. Коли його поправляли, він замикався і наполягав на своєму. Декому здавалося, що він веде себе дивно і геть позбавлений елементарного співчуття — немов робот. «Мені радили сутулитися, щоб здаватися нижче на зустрічах з ним, — повідомив мені один високопоставлений менеджер. — Ілон гірше ставився до тих, хто вище його зростанням».

У Кремнієвій долині дивина не порок. Часом навпаки: навіть гідність і привід для гордості. У «Теслі» дивина Маска питань не викликала. Врешті-решт, адже він справжній лідер, найбільший акціонер, свого роду віщун. Однак його гнівні тиради вислуховувати доводилося постійно. «Ми в таких випадках говоримо: сам знову идиотничает, — повідомив мені один керівний інженер. — Якщо ти сказав щось не те, десь помилився або ненароком погладив його проти шерсті, він вирішить, що ти — кінчений ідіот, і крапка. І нічим більше його не збочити». З перших рук відомо, що Маск у відкриту глумився над власними співробітниками на зборах, лаяв їх дурнями, знущався над відстаючими і навіть знижував у посаді без всяких розмов. Звільняв Маск теж широкою рукою: в компетентних фахівцях, які бажають працювати в «Теслі» відбою не було і немає. «Це одна з небагатьох компаній, де, насправді, змінюють світ на краще. Там сидять часто одні розумники», — згадує один колишній керівник.

Так, робота в «Теслі» була не цукор, але привід для гордості у керівництва все ж був. У 2015 році «Тесла» продала 50 тисяч Моделей С — і це при тому, що ціна починалася з 76 тисяч доларів. У тому ж році «Тесла» представила Модель Екс — позашляховик з відкидними вгору дверима у формі соколиного крила. В наступному році виручка компанії зросла до семи мільярдів доларів, а чисельність працівників зросла до 18 тисяч. Із зростанням попиту на електромобілі збільшувалася і популярність самого Маска. Він зіграв сам себе в епізодах «Сімпсонів» і «Теорії великого вибуху» і відчув себе суперзіркою. На його «твіттер» злетілися мільйони читачів: подивитися фотографії космічних кораблів, побудованих його компанією, почитати запальні суперечки Маска з незнайомцями і долучитися до його афоризмів. «Чутка, ніби я будую космічний корабель, щоб повернутися на батьківщину на Марс не відповідає дійсності», — повідомив він в 2015 році.

«Був ботаніком, а став зіркою голлівудського масштабу, — відгукнувся колишній менеджер „Тесли», — таке не проходить безслідно, можна „вхопити зірку»». Маск придбав п’ять особняків у районі Бель-Ейр (один з найдорожчих і престижних районів Лос-Анджелеса, прим. перекл.) загальною вартістю в 72 мільйони доларів. В одному з них — а він стилізований під ранчо площею 1 500 квадратних метрів — навіть є цілий переглядовий зал для відеоігор. Популярність ускладнила і особисте життя Маска. У 2008 році він розлучився з першою дружиною, від якої у нього п’ятеро дітей, і почав зустрічатися з суперзірками. Одна з його обраниць — актриса Талула Райлі (Talulah Riley), на якій він одружився двічі і двічі розлучився. Менеджери компанії взялися студіювати таблоїди. Якщо журнали пишуть про нові пристрасті в особистому житті Маска — бути біді. Крім того, персонал «Тесли» почав шерстити його твіти і ретвіти. «Ми назвали це: управління через твіттер, — згадує колишній співробітник „Солар Сіті». — Хтось десь на щось поскаржиться, а ми все кинь і давай ухлопай цілий тиждень на якогось крикуна з Пасадени, замість того, щоб вирішувати проблеми тисяч користувачів, які просто не сидять в „Твіттері»».

Тим не менш, пережити гнів Маска було відносно нескладно. «Його оточували люди, яких він знав і яким довіряв, і вони пропрацювали досить довго, щоб вміти відповісти», — повідомив один колишній керівник регулярно спілкувався з Маском протягом останнього десятиліття. «Ми говорили йому: охолони, і він нас слухав. Але потім настала черга Моделі 3, і все посипалося».

Вранці 31 березня 2016 року Маск виїхав зі своєї лос-анджелеської вілли і покотив в магазин «Тесли» в районі Сенчури-Сіті. В цей день відкривалася передпродаж Моделі 3. Якщо план Маска спрацює, цей автомобіль середнього цінового сегмента розійдеться мільйонами і зробить транспортну революцію. Виробництво почнеться лише через рік, але покупці, готові витратити тисячу доларів, можуть зарезервувати собі авто вже сьогодні.

Кілька тижнів боси «Тесли» ворожили і робили ставки, скільки замовлень прийде на Модель 3. Найоптимістичніші називали цифру в 50 тисяч, в півкроку від галузевого рекорду. Коли Маск прибув в Сенчури-Сіті, він побачив дивну картину: чергу, обвивавшая будівлю і тягнеться до самої парковки, налічувала дві тисячі покупців. Маск ходив у натовпі і тиснув руки, а його охоронець час від часу вигукував: «ніяких селфи, тільки „дай п’ять»». Маск подзвонив іншим босам. У них такий же наплив. До кінця дня «Тесла» прийняла 180 тисяч замовлень. До кінця тижня бронювання перевалили за 325 тисяч. Акції «Тесли» підскочили в ціні. Компанія, що продала менше 150 тисяч автомобілів за всю свою історію, через рік коштувала більше, ніж «Дженерал Моторс» — а вони продають по 150 тисяч в тиждень.

Незабаром після відкриття предпродажи Дуг Філд (Doug Field), старший віце-президент «Тесли» з інженерних питань, скликав загальне зібрання. «Тепер ви працюєте в зовсім іншій компанії», — повідомив він. Від штучного виробництва «Тесла» переходить до масового. «Все змінилося», — оголосив Філд. Філд був важливим гвинтиком, завдяки якому зміни відбулися настільки гладко. В управлінні постійно зростаючим персоналом Маск все частіше покладався на Філда і Джона Макніла, президента «Тесли» з продажу, маркетингу, доставки та обслуговування. Обидва вони, і Філд, і Макніл, були досвідченими менеджерами, снискавшими повагу в Кремнієвій долині і серед співробітників «Тесли». Їх та їхніх колег найняли завдяки досвіду. Для управління компанією з штатом в десятки тисяч співробітників — від погодинних робітників до докторів наук — однієї геніальності і сили волі мало.

Філд славився дисципліною і організованістю. Він отримав ступінь в Массачусетському технологічному інституті і допомагав будувати автомобілі на «Форді». У «Теслу» він прийшов у 2013 році, попрацювавши якийсь час в «Еппл». «Рішення про вихід з Еппл далося мені найважче, — зізнався Філд в 2015 році. — Але тут мене чекала справжня місія. Це якийсь стик всього того, чим мені доводилося займатися раніше». (Обговорювати роботу в «Теслі» Філд через свого представника відмовився).

Макніл, в минулому консультант «Бейн» (Bane), що заснував чотири компанії, прийшов в «Теслу» в 2015 році. Він мав репутацію великодушного наставника і прославився вмінням створити приємну атмосферу в колективі. «Найбільше я пишаюся нагородами за краще робоче місце, — повідомив він в 2012 році. — Чи це допомагає бізнесу? Стверджувати не візьмуся. Але заманити таланти ми вміємо».

Головного директора по операціях в «Теслі» не було, тому поточне керівництво згодом лягло на плечі Філда і Макніла: вони наймали віце-президентів і контролювали роботу інших керівників. До моменту відкриття предпродажи на Модель 3 персонал вже кілька місяців як обговорював виробничі моменти. Прийнята стратегія передбачала, що збірка почнеться на заводі в Фримонте в жовтні 2017 року, згадує колишній технічний директор. Завод почне з малого, щоб дати персоналу час загладити всі шорсткості і вдосконалити робочий процес. Потім «Тесла» наростить обсяг виробництва до п’яти тисяч автомобілів на тиждень, названого Маском еталонним рівнем виробництва.

Однак влітку 2016 року, незабаром після того, як посипалися замовлення на Модель 3, Маск скликав збори, після якого все змінилося самим рішучим чином. Доведеться прискоритися, повідомив Маск керівництву. Тепер він збирався почати виробництво вже в липні 2017 року, тобто на чотири місяці раніше терміну. Маска розбурхав недавній сон: йому приснилася фабрика майбутнього, повністю автоматизоване виробництво, де конвеєр рухається з неймовірною швидкістю, а збіркою займаються роботи, з безпомилковою точністю. Він повідомив, що вже якийсь час роздумує над цим. «Це буде непереможний інопланетний дредноут», — вигукнув він. (Тут колеги витягли телефони і давай гуглити: у відповідь на запит вискочили страшні зображення фантастичних космічних кораблів, схожих на злягаються кальмарів.)

Щоб втілити цей дредноут в життя, повідомив Маск, відділи переглянуть свої виробничі плани. Звичайна ситуація повторилася: керівники спробували пояснити Маску, що його задум нереальний. «Тесла» вже будує самий просунутий в світі автомобільний завод, поступові покращення можна буде вносити лише коли все запрацює без сучка і задирки. Переробка всіх виробничих ліній з’їсть стільки часу і грошей, що гра не варта свічок.

Маск відрізав, що можливо все, лише б не порушувало закони фізики. Ми побудуємо машину, яка сама буде робити машини, він оголосив присутнім. І доведеться поспішати. Повністю автоматична фабрика, повідомив він, — це внесок у майбутнє, вона дозволить нам утриматися на плаву в найближчі десятиліття. Найближчі кілька тижнів начальство марно намагався переконати Маска. Інженерам почали приходити повідомлення про майбутнє звільнення. Настали тривожні часи, згадують колишні боси: варто було кому-небудь заперечити, як Маск відводив убік його начальника і вимагав, щоб «порушника» перевели в інший відділ, видалили з планерки, а то і зовсім звільнили. Начальники почали перестраховуватися і перестали брати з собою скептиків. «Тих, хто має свою думку, просто перестали кликати на летючки, віце-президенти не хотіли, щоб ті лізли на рожен. Кому потрібні зайві запитання?» — згадує один з підлеглих Маска.

Сам Маск пізніше оцінить, що «Тесла» витрачала на мозковий штурм по будівництву «дредноута» до 100 мільйонів доларів на тиждень. Над компанією повисли масові звільнення. Один колишній співробітник згадав, як його колегу одного разу викликали прямо за сніданком. Лише коли банан почорнів, а молоко в мисці з пластівцями подернулось плівкою, усі зрозуміли: його звільнили — і потихеньку забралися у нього на столі. «Маск примовляв: „Сьогодні треба когось звільнити». Я йому: „Та ні, не варто». А він: „Не-не, обов’язково треба», — повідомив мені один колишній начальник. (Представник «Тесли» оскаржив це твердження, але додав, що Маск «приймає важкі, але необхідні рішення»). Як-то раз Маск в нападі люті зламав телефон. Іншого разу він помітив, що одного начальника немає на місці і зателефонував йому. Той пояснив, що його дружина тільки що народила і що він взяв відгул, поки та поправляється. Маск був у гніві. Але трубку-то ти зобов’язаний брати! Говорити по телефону дитина не заважає, відчитав його Маск. (Представник «Тесли» заявив, що хоча Маск «був засмучений тим, що конкретний керівник пропустив важливу телефонну конференцію через кілька днів після народження дитини», ніякого покарання за відпустку по догляду за дитиною не було).

«Всі ми йшли на роботу в очікуванні, що цей день виявиться останнім», — зізнався мені інший колишній керівник. За словами ще одного співробітника, Маск хотів врятувати світ. «Це справді дуже турбувало. Тому він іноді здавався черствим: врешті-решт, що таке почуття конкретної людини, коли на кону долі мільярдів? Ілон переживає за долю людства, але про окремих людей особливо не піклується». (Представник «Тесли» заявив, що Маск, навпаки, переживає за кожного»).

Влітку 2017 року з початку передпродажів стукнув рік, але до масового виробництва було ще далеко. Інженери все ще ламали голову, як змусити роботів правильно розпізнавати і не плутати різнокольорові дроти і як доставляти деталі по лабіринту конвеєрних стрічок туди, де вони потрібні. Компанія сильно вибивалася з графіка, і клієнти вже почали відкликати передоплату. 28 липня фірма провела величезну прес-конференцію і захід під назвою «Роздача» на фабриці у Фримонте. Це була велика подія, оскільки на рекламу «Тесла» не витрачається. Замість цього компанія покладається на захоплені відгуки і хвалебні статті.

На вечірці Маску належало роздати ключі першим 30 власникам Моделі 3, більшість з них — співробітники компанії. Оскільки до запуску складального конвеєра було ще далеко, ці автомобілі були виготовлені вручну. Тим не менш, Маск в шоуменському запалі твитнул, що «Тесла» вже до кінця року вийде на виробничий рівень 20 тисяч автомобілів на місяць.

Однак до початку заходу керівники занепокоїлися. Мак сидів у залі зі своїми колегами і здавався до всього байдужий, майже мертвим. Якийсь час він зустрічався з актрисою Ембер Херд (Amber Heard), але нещодавно вони розлучилися. Тепер на обличчі Маска застигло відсутнє вираження.

Керівники сідали навпочіпки поруч з босом і штовхали мотиваційні промови. Вони твердили, що настав його момент тріумфу, що його мрія змінити світ нарешті обернулася реальністю. Маск байдуже дивився перед собою і мовчав. Зрештою, він вийшов в зал, де його чекали журналісти. Почав він несподівано похмуро. «Нам належить пройти через півроку виробничого пекла, — оголосив він. — У нас все вийде, але завдання не з легких». Він пустився перераховувати все, що може піти не так: «Повені, пожежі, торнадо, аварії, крах системи постачання». Маск відповів на кілька питань. «Вибачте за небагатослівність, — сказав він. — Думки рояться». Декому здалося, що він чимось роздратований.

До вечора Маск, здавалося, заспокоївся, презентувавши 30 автомобілів перед аудиторією у кілька сотень глядачів. Але полегшення, за словами колег, було недовгим. Свято стало початком «низхідній спіралі», як повідомив колишній керівник, який був у той день з Маском. «Він завжди був божевільним генієм, але геніальності в ньому було 95%, а божевілля — лише 5%». В те літо — можливо, з-за розставання з Херд і переживань через Моделі 3 — «це співвідношення почало змінюватися, а до осені перевернулося остаточно».

За наступні кілька місяців і без того напружена ситуація в «Теслі» стала воістину пекельною, як і передбачав Маск. Він і не намагався приховати свої переживання. Одного недільного ранку, через кілька днів після презентації Моделі 3, Маск гортав з «айфона» свій «твіттер» і побачив питання від розробника ігор: «Ось стежиш за @elonmusk в „Инстаграме» і бачиш: кучеряво живе. Цікаво, злети і падіння приносять більше задоволення — чи ні?»

Маск почав набирати відповідь: «Реальність така: не тільки злети, але неймовірні падіння і постійний стрес. Не думаю, що хтось підпишеться на друге і третє». На дискусію збіглися інші користувачі. У Маска запитали, чи не страждає він біполярним розладом. «Схоже на те, — відповів він, — але не в медичному сенсі. Особливо тяжко стає після поганих подій. Може, справа в тому, що я надто захоплююсь».

На роботі Маск часом поводився легковажно: іноді він переривав зборів і ділові зустрічі, наполягаючи, щоб колеги переглянули сценки з «Монті Пайтона». Його коханою була пародія на гурток аристократів, які обговорюють достоїнства різних слів, порівнюючи антилопу з ковбасою. Він програвав її багато разів — і завжди голосно сміючись — а колегам доводилося чекати, коли можна буде повернутися до порядку денного.

Однак ще більше керівників розбудовували депресії Маска, почастішали після розставання з Ембер Херд. За словами колишніх працівників, перші кілька тижнів після презентації Моделі 3 Маск пропускав планерки або скасовував їх в останній момент. Колеги згадують, що дзвонили йому вранці на мобільний, щоб переконатися, що він встав і приступив до справ. Маск дав дивні інтерв’ю журналісту журналу «Роллінг Стоун» він зізнався, що відчуває «емоційні страждання», після чого попросив поради щодо відносин. «Сам я ніколи не буду щасливий. Не можу засинати один, це мене вбиває», — зізнався Маск.

За словами колег, у місяці після презентації Маск вів себе агресивніше звичайного. «Здавалося, що тебе звільнять з дня на день», — згадує один із співробітників. За його словами, інспектора мінялися кожен день. «Було постійне відчуття страху».

Багато вирішили не виступати, щоб уникнути звільнення або публічного приниження. Одна менеджер зізналася, що Маск зганьбив її перед колегами. «Він кричав, що я не розумію, що роблю, що я дура і що він в житті не працював з такою тупим», — розповіла вона. За її словами, особливо це було принизливо, тому що більшість керівників — чоловіки.

В його захист Тодд Марон, головний радник «Тесли» заявив, що «повно людей, які охоче замовчать про своє ставлення до вас або тієї чи іншої проблеми, просто тому, що уникають будь-яких важких розмов». «Маск намагається бути до кінця чесним, — пояснив він, — і якщо він вирішив, що хтось десь недопрацював, він не забуде вам про це повідомити відкритим текстом: в інтересах компанії вам потрібно натиснути». (Через місяць після нашої розмови з Мароном «Тесла» оголосила, що він покине компанію в січні. Остання черга звільнень налічує цілий ряд керівників, включаючи директора з інформаційних технологій, головного спеціаліста з кадрів, головного бухгалтера і віце-президентів по виробництву, фінансів та інженерних робіт по всьому світу).

Чи то завдяки управлінського стилю Маска або всупереч йому, компанія продовжувала розвиватися. «Це здасться дивним, але ми проробили величезну роботу. Не хочу, щоб склалося враження, ніби мій досвід був негативним від початку до кінця. Коли тобі не погрожував особисто Маск, „Теслі» було чудово. Ми згорнули гори», — згадує колишній інженер.

До осені 2017 року частина складальної лінії заробила без збоїв. Виробництво починало набирати обертів. І все одно складалося відчуття піррової перемоги, враховуючи, наскільки амбітні цілі ставив перед собою Маск. (Акціонери за подібні оголошення подали на компанію до суду, і міністерство юстиції почало розслідування, вводить «Тесла» громадськість в оману з приводу прогнозів щодо виробництва Моделі 3 чи ні. «Тесла» у відповідь заявила, що з міністерством юстиції має намір співпрацювати і що філософія компанії завжди полягала в тому, щоб ставити перед собою виключно правдиві цілі).

Як-то жовтневим ввечері того ж року, коли справи на «Гигафабрике» все ще йшли з рук геть погано, Маск забрався на дах закладу і запостив в «instagram» відео, як вони з приятелями смажать зефір, п’ють віскі і виспівують пісні Джонні Кеша. «Людям це не сподобалося», — відгукнувся один інженер. «Всі працюють як прокляті, а він палить багаття і хльостає віскі». Незабаром після цього компанія оголосила про квартальні втрати в 671 мільйон доларів. Зібрати вдалося лише 222 Моделі 3. Перші дев’ять місяців року відгукнулися Маску збитками в півтора мільярда доларів. На листопадовій телефонної конференції з аналітиками з Уолл-стріт Маск заявив збентеженим колегам: «Повинен вам сказати, тижні три-чотири тому я був дійсно пригнічений». Однак з тих пір настрій перемінився. «Але тепер я бачу ясний шлях уперед, до світла», — оголосив він. Маск працював без відпочинку, спав на фабриці, сам займався діагностикою і калібруванням роботів. «Ми працюємо над цим. Все під контролем», — запевняв він.

Деяких його колег при цих словах прямо пересмикнуло. Вони вважали, що чи не найбільша перешкода — це сам Маск. У «Теслі» панувала плутанина: Маск продовжував наполягати на автоматизації, керівники йшли пачками, а підлеглі боялися заперечувати, щоб не втратити роботу.

Деякі відчували, що потрібні більш рішучі заходи. За словами знаючих людей, мінімум два начальника звернулися до ради директорів «Тесли» і сказали, що турбуються за Маска. Всі ми бажаємо Ілону добра, але йому потрібна допомога, сказав один з них. (Члени правління Антоніо Грасіас, Айра Эренпрайс і Робін Денхольм заявили, що інформація, ніби їх просили поговорити з Маском про його поведінці не відповідає дійсності. Дати інтерв’ю члени правління відмовилися і від подальших розпитувань про поведінку Маска ухилилися).

Одним з тих, хто намагався достукатися до самого Маска, була його особиста асистентка. Одного разу вона підійшла до нього один на один, за словами людей, які дізналися про розмову пізніше. Керівникам доводиться несолодко, сказала вона Маску. (В електронному листі вона відкинула будь-які натяки на тертя з Маском і від інтерв’ю відмовилася).

Колеги кажуть, що своїм м’якими манерами і спокійним ставленням асистентка позитивно впливала на Маска. Їй завжди вдавалося донести до нього зауваження і пропозиції колективу, нехай і не завжди приємні. Цінували її та інші керівники, часто звертаючись до неї за допомогою — дізнатися, в якому настрої Маск.

Через кілька місяців вона покинула компанію.

На початку лютого 2018 року керівництво пустилося в бігу. Макніл сказав Маску, що йде — і перейшов виконавчим директором в «Ліфт» (Lyft). Це була величезна втрата — працівники та акціонери могли впасти в паніку — тому про те, як краще подати звістку про його відхід, почалися суперечки. Але коли новина все ж просочилася назовні, Маск обмовився про його відхід на конференції з аналітиками з Уолл-стріт, як про щось пустячном: «Так, забув сказати. Джон Макніл, очолював наш відділ продажів, йде. Тому надалі звіти про продаж та сервіс надсилайте прямо мені».

Кілька місяців потому, Дуг Філд повідомив, що хоче піти у відпустку. Один репортер з «Уолл-Стріт жорнэл» назвав його «шестинедельным творчою відпусткою». У «Теслу» Філд так і не повернувся — перейшов назад у «Еппл». Всього ж за два роки «Теслу» покинули 36 віце-президентів та директорів відділів. Деяким заміни так і не знайшли. Незабаром, за деякими даними, цілих 19 керівників звітували перед Маском безпосередньо, а ще 11 зовсім працювали без начальства («Тесла» ці дані заперечує). На Маска звалився величезний тягар відповідальності, враховуючи, що він керує декількома компаніями відразу. «Склалося враження, ніби дорослі з пісочниці пішли, — повідомив старший фінансист. — Не залишилося нікого, хто б міг позмагатися з Илоном».

До того моменту навіть Маск змушений був визнати, що тотальна автоматизація, його хвалений «інопланетянський дредноут», не спрацювала. Конвеєри на фабриці у Фримонте вийшли з ладу. Деталі почали доставляти вручну або стандартним вилковим навантажувачем, звалюючи коробки купами. У квітні Маск зупинив виробництво на цілий тиждень заради необхідного ремонту. Здавалося, в глибині душі Маск усвідомив, що губить «Теслу». «Надмірна автоматизація була помилкою», — визнав Маск. «Це я помилився, якщо відверто, — повідомив він одного разу колезі. — Годі вже самим лупцювати себе по голові».

А удари сипалися один за іншим. Провокаційна манера Маска вести соцмережі загострилася і вийшла з-під контролю. У 2016 і 2017 він писав в середньому по 94 твіту в місяць. Після відходу ж Філда і Макніла його немов засмоктала якась трясовина. У травні 2018-го він написав 421 твіт, потім 414 в червні і ще 310 в липні. Крім кількості, він, здавалося, зовсім перестав слідкувати за мовою. Маск витворяв все що завгодно: публікував уривки віршів, насміхався над журналістами і ображав біржових спекулянтів, впевнених, що акції «Тесли» впадуть. У 2017 він назвав знавця, який посмів його критикувати, «ідіотом». «Прошу вибачення, — пояснив він трохи згодом, — я хотів написати „лицемірний ідіот»». Не гребував Маск і іншими образами. «Ти жалюгідний чоловічок», — написав він у електронному листі колишньому співробітникові «Тесли», який вирішив виговоритися газетярам, згідно «Вашингтон пост». А журналіста «Баззфида» він обізвав «смердючим цапом».

У травні Маск звітував про доходи компанії на телефонній конференції. Він навіть не намагався здаватися ввічливим, і ніхто йому не перечив. Коли аналітик з Уолл-стріт запитав головного фінансового директора «Тесли» про капітальні витрати, Маск відповів: «Скучища. На тупі питання немає сенсу відповідати. Далі!». Але і наступне питання викликав у нього лють. «Нудьга яка! Ви мене вбиваєте!» — випалив Маск і розпорядився, щоб найближчі 20 хвилин питання про «Теслі» ставив видеоблогер-ентузіаст. (Акції компанії після цього дзвінка впали в ціні на 5%).

Влітку новини з «Тесли» перетворилися в хроніку катастроф. «Ілон викидав дурість за дуростью, а я давай пояснюй, що все нормально, немає причин для занепокоєння, — згадував один з керівників, який пропрацював в „Теслі» кілька років. — Але врешті-решт я прийшов до того, що вічно вибачатися неможливо».

Чутки про поведінку Маск дійшли до кандидатів на роботу. Багато розповідали про людину, який відгукнувся на вакансію у відділі роздрібної торгівлі. На співбесіду з Маском він з’явився в синіх туфлях. Побачивши їх, Мак повернувся до колеги і повідомив, що йому не подобається взуття здобувача. Колега пояснив його кваліфікацію, але Маск був непохитний: кандидату дали від воріт поворот. (Представник «Тесли» повідомив, що кандидату відмовили через відсутність необхідного досвіду. «Те обставина, що Ілон мимохідь згадав черевики здобувача, з відмовою ніяк не пов’язано»).

Тим не менш, історія розійшлася як приклад ексцентричності Маска. «Знаючи про це, ви навряд чи порекомендуєте вакансію друзям, — повідомив мені колишній керівник. — Ні в кого рука не підніметься піддавати друзів такому відношенню».

У червні на щорічних зборах акціонерів «Тесли» багатьом здалося, що Маск ось-ось розплачеться. «Ось що я вам скажу: це були самі болісні місяці в моєму житті, суцільне пекло», — повідомив він. Зрештою за фінансовими документами «Тесли» виявилося, що майже 20% клієнтів, які внесли передоплату за Модель 3, зажадали компенсації.

Незабаром Маск оголосив, що «Тесла» розбила тент на парковці заводу в Фримонте, де запустили нову складальну лінію. Свій 47-й день народження Маск провів на фабриці, працюючи як проклятий. «І так всю ніч — ні друзів, нічого такого», — скаже він пізніше «Нью-Йорк таймс».
«Виробничі потужності для Моделі 3 важко далися всієї компанії, — сказав представник компанії в заяві для „Уайерд». — Заради успіху „Тесли», нам доводиться підтримувати надзвичайно високі стандарти, ми повинні працювати старанніше і спритнішим за інших. Іноді, коли нам здається, що від цього залежить успіх загальної справи, доводиться розлучатися з людьми. Ці рішення не даються легко і завжди приймаються з важким серцем, але іншого вибору у нас немає. В іншому випадку нам загрожує загибель екологічного транспорту, а на це піти ми не можемо».

1 липня — через два роки після відкриття предпродажи Моделі 3 — Маск нарешті розіслав радісне електронний лист, якого так чекали багато співробітників. «Вважаю, ми нарешті стали повноцінною автомобільної компанією», — привітав він. За тиждень «Тесла» видала 5 031 автомобіль. Мета була досягнута з шестимісячним запізненням і обійшлася в сотні мільйонів доларів і десятки звільнень. «Яка неймовірна робота нашої чудової команди, — написав Маск. — Щасливий і гордий, що працюю з вами».

Співробітники також визнали, що це чудо, хоча і кожен зі своїх причин.

«Я вважаю, що вже одне те, що нам вдалося вийти на масове виробництво незважаючи на все це божевілля — справжній подвиг, — повідомив мені один колишній технічний директор. — Просто прикиньте: ми розробили автомобіль, який настільки простий і елегантний, що зібрати його можна навіть в наметі. Його можна зібрати, навіть якщо генеральний психує. Його можна зібрати, навіть якщо народ йде або звільняється. Це справжнє досягнення. Просто дивовижне».

Це було воістину дивно. Але, як всі знають, з того моменту ситуація прийняла ще більш несподіваний оборот. Коли в червні команда тайських хлопчиків-футболістів виявилася замкнені в затопленій печері, Мак запропонував побудувати підводний човен, щоб їх врятувати. Але коли його допомога відкинули, він твитнул, ніби один з рятувальників — педофіл. (Ніяких доказів свого звинувачення він не привів, і рятувальник подав позов про наклеп, який все ще розглядається). Потім з’явилася новина про те, що з-за боргів понад 900 мільйонів доларів, які підлягають виплаті вже в березні, «Тесла» попросила постачальників повернути раніше сплачені кошти. У серпні Маск відправив сакраментальне твіт: «Збираюся зробити „Теслу» приватної, викупивши акції по 420 доларів за штуку. Фінансування забезпечено». Акції «Тесли» злетіли. Однак незабаром стало очевидно, що грошей для викупу компанії у Маска немає. Крім того, він не виконав і самої базової підготовки, необхідної для такої заяви. Як випливає зі скарги Державної комісії з цінних паперів та фондового ринку, він навіть не заручився елементарним дозволом регулюючих органів. Зрештою Маск і «Тесла» все залагодили в досудовому порядку за 20 мільйонів доларів на брата, і комісія зняла звинувачення. Крім того, Маску довелося скласти з себе повноваження голови ради директорів. Портфель виконавчого директора залишився за ним. (У листопаді «Тесла» призначила головою ради директорів Робіна Денхольма).

Були й інші скандали. За умовами угоди з комісією «Тесла» зобов’язалася встановити контроль над профілями Маска в соцмережах. Через тиждень він з сарказмом твитнул, ніби його кривдники перейменувалися на «комісію по збагаченню продавців товарів без покриття». У відповідь на запитання користувача про переодягання він запостив картинку дівчинки в анімешних стилі і приписав: «насправді, я — кішечка, ось селфи». Крім того, він наполегливо закликав скуповувати біткойни. «Твіттер» заблокував було його аккаунт, виходячи з того, що його зламали, однак Маск підтвердив, що твіти його, і все відновили.

Потім, у вересні, на записі програми Джо Рогана Маск оскандалився тим, що покурив марихуану. Відеозапис цього епізоду стала вірусним: одні знущалися над Маском, що він курив невзатяг, інші ж підняли більш серйозні питання. Шоу записувалося в Каліфорнії, де вживання каннабіса в рекреаційних цілях абсолютно законно, але Маск ж виконавчий директор «СпейсЭкс», державного підрядника, зайнятого в проектах національної безпеки. Міністерство оборони визнало, що Маск має допуск до секретної інформації, а, як пояснила його прес-секретар Одрисия Харріс, особи, які мають допуск федерального рівня, підпорядковуються федеральним законам. «Курити марихуану вам не належить, в якому б штаті ви не знаходилися», — повідомила вона. За кілька тижнів до шоу Рогана, «Нью-Йорк таймс» повідомила з посиланням на обізнане джерело, що «ряд членів ради обізнані: містер Маск іноді вживав наркотики для власного задоволення».

«Тесла» у своїй заяві для «Уайерд» зазначила, що «співробітники і керівники, які працюють з Илоном день у день і знають його найближче, можуть підтвердити: вони ніколи не бачили, щоб Ілон перебував під впливом речовин, які б могли вплинути на його здорову оцінку». Компанія продовжила: «„СпейсЭкс» проводить серед керівних працівників випадкові тести на наркотики. Вони проводяться в незалежній лабораторії, і від них не позбавлений навіть сам Ілон. Однак такі тести жодного разу не виявили в його організмі навіть залишкової кількості наркотиків». У листопаді НАСА оголосила, що проведе «дослідження культурного середовища» в «СпейсЭкс» і «Боїнгу», щоб переконатися, що компанії повністю виконують вимоги НАСА про «дотримання середовища без наркотиків». За повідомленням газети «Вашингтон пост», офіційні особи зазначили, що «дослідження викликана недавнім поведінкою засновника „СпейсЭкс» Ілона Маска».

Протягом усього літа і осені Маск вів себе всі сумасброднее, змушуючи засумніватися у своїй нормальності. Однак коли настали холоди, Маск, здавалося, здолав свій морок. Він дав інтерв’ю Каре Свишер, сайту «Аксіос» (Axios) та програмі «60 хвилин». В них він порушив цілий ряд питань — що журналісти його не зрозуміли і що він сподівається створити гібрид людського мозку і машини, щоб завантажити нашу свідомість — а також повідав, що з ентузіазмом дивиться на конкуренцію на ринку автомобілів. У бесіді з «60 хвилин» він заявив, що «поняття не має, як курять травку» і що «комісію по цінним паперам не поважає». В інтерв’ю з «Аксіос» він визнав, що робота над Моделлю 3 була дуже важким періодом у його житті. «Я ночував на фабриці по сім днів на тиждень, — повідомив він. — Ніхто не повинен витрачати стільки годин на роботу». Втомлений і змучений, Маск визнав, що компанія була на волосок від смерті і поскаржився, що від цього «болить голова і важко на серці». Однак в інтерв’ю він і словом не обмовився про те, як довелося співробітникам «Гигафабрики», яким доводилося зносити грубості і роботу у вихідні, а потім їх і зовсім звільнили.

На тлі інших винахідників ексцентричність Маска не здається ні дивним, ні навіть хоч скільки-небудь примітним. Говард Хьюз жив по готелям, як відлюдник, дивився кіно голяка і відмовлявся стригти нігті. Нікола Тесла, перший, хто запропонував використовувати змінний струм, людина, чиїм ім’ям Маск назвав свою компанію, помер у злиднях. Він свято вірив, що він винайшов двигун, який може працювати на «космічних променях», і був одержимий доглядом за хворими голубами. (Кажуть, що він якось сказав: «Я любив цю голубку, як чоловік любить жінку, а вона любила мене».)

Від цих історій так і віє трагедією: здавалося, ці люди піднялися над масами і довели, що геніальність можлива. У Кремнієвій долині таких героїв шанують як святих — а якщо вони при цьому ще й дратівливі самодури, тим краще. Технологів нерідко просять зробити щось, що здається неможливим, тому вони радіють, коли вдається утерти носа скептикам: заперечення ідеї стає як би доказом її далекоглядність. Навіжений геній має особливе положення у світі техніки. Винахідників, які керуються власною інтуїцією і чхати хотіли на скептиків і які пред’являють до себе та інших найвищі вимоги, буквально обожнюють — чого б це ні коштувало людям їх оточуючим. Стіва Джобса більше немає. Залишився один Ілон Маск.

На тлі всієї цієї метушні працівники «Тесли» продовжували випускати Модель 3, стаючи все спритнішим і швидше з кожним днем. Заявленої ціни в 35 тисяч доларів поки так і не досягли — найдешевша модифікація коштує як мінімум на 10 тисяч дорожче, але хто знає, що буде в майбутньому. Велика квартальний прибуток, оголошена в жовтні, дозволила компанії зітхнути з полегшенням. Деякі колишні керівники кажуть, що стурбовані тим, що на штампування електромобілів переключаться автогіганти, у яких готові виробничі потужності, зважені лідери і налагоджена бюрократія. Якщо продукт виявиться настільки ж гарний, як у «Тесли», вона швидко втратить свою фору.
Коли Маск відмовився від зухвалого пропозиції викупити «Теслу» в приватні руки, багато на Уолл-стріт вирішили, що зміна керівництва піде компанії на користь. «Ми сподіваємося, що останні 17 днів змусять рада директорів найняти більш ефективного виконавчого директора або, принаймні, директора по операціях», — відгукнулися аналітики «Коуен і кампані» (Cowen and Company) на заяву Маска. «Зараз вирішальне значення буде мати міцний номер другий з багатим досвідом, здатний допомогти „Теслі» перейти від ідей до їх реалізації», — написав банк «Ар-бі-сі Кепітал Маркетс» (RBC Capital Markets) своїм клієнтам. Деякі припустили, що Маску слід стати головним дизайнером «Тесли» — її чарівником і рушійною силою.

Інші ж, навпаки, налаштовані скептично. «Сильний керівник не візьметься за справу, якщо він буде постійно стояти над душею», — повідомив колишній керівник. На думку колишніх колег, Маск навряд чи поступиться владою. У січні 2018 року акціонери погодилися виплатити Маску компенсацію в розмірі 55 мільярдів доларів протягом наступних 10 років — але лише в тому випадку, якщо той не тільки залишиться біля керма компанії, але і досягне 12 цілей, включаючи ринкову капіталізацію 650 мільярдів доларів (а це приблизно в 10 разів більше, ніж сьогодні). (Якщо ж «Тесла», не досягне поставлених цілей, Маск, чий статок перевищує 20 мільярдів доларів, не отримає ні гроша). «У нього є 55 мільярдів причин, щоб не давати керувати компанією взагалі нікому», — сказав один з керівників.

Представник «Тесли» повідомив, що заслуги Маска говорять самі за себе. «Той факт, що під керівництвом Ілона ми вийшли на масове виробництво Моделі 3 і тільки що завершили найуспішніший квартал в нашій історії, говорить про те, що успіхам „Тесли» він ніяк не перешкоджав».

Ерік Ларкін (Eric Larkin), аж до звільнення в квітні відповідав за програмне забезпечення на фабриці, все ще прив’язаний до «Теслі», як емоційно, так і фінансово. Він пропрацював в компанії три роки і пишається тим, що сприяв скороченню викидів вуглекислого газу в атмосферу і посильно прискорив перехід до стійкої енергетики», як говориться в заяві компанії. «„Тесла» — єдина компанія, здатна зробити цей світ краще, не колись, а прямо зараз, — сказав мені Ларкін. — А „Тесла» — це Ілон. Так що хіба можна злитися на останню надію людства?»

Багато хто з моїх співрозмовників зійшлися в тому, що «Тесла» і Маск на даний момент невіддільні один від одного. Саме тому його витівки так вражають і розчаровують. Кілька років тому двоє робітників «Тесли» випивали в барі під Фримонте при готелі навпроти фабрики. Входить Маск. Один, не рахуючи охоронця. Вони запитали Маска, чи не хоче він посидіти з ними. Маск сів, і після декількох хвилин ніякового мовчання вже щосили розповідав про улюблених серіалах, таких як «Південний парк» і «Гріффіни». Всі замовили дорогий скотч і давай переказувати свої улюблені епізоди з «Сімпсонів». Було весело. Всі сміялися до упаду. Може, це ненормально, але нічого жахливого або образливого — як це нерідко траплялося на фабриці. З боку вони могли здатися старими друзями, які зустрілися пропустити по келиху. Через кілька годин Маск розплатився і тигром кинувся назад у свою шалену, сумбурну життя.

Чарльз Дахигг, Wired Magazine; джерело перекладу — ИноСМИ

Підписуйтесь на наш Telegram-канал

Источник

Click to comment

Leave a Reply

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Популярные новости

To Top